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1 Poate ci scrierea celor ce urmeazi va indepdrta o
parte din greutatea vinei. Ce incerc sa fac aici, asadar,
e atat un gest pornit din remuscare, cat si unul de ego-
ism. Dupa ce vei citi toate astea, ma astept sa intelegi
de ce n-am avut puterea sa vi le spun in fatd atunci, tie
si Caterinei, in timpul ultimei noastre intalniri. Ocazii
mi s-au oferit destule. Poate fi o consecintd a faptului
ca ma obisnuisem sa ocolesc adevarul si cd ajunsesem
sa traiesc intr-o minciuna continuad, intr-o lume unde
aveam impresia ca-mi pot modela propria realitate.
Am profitat de sldbiciunile si increderea celorlalti. Imi
foloseam atat de des strategiile de manipulare, incit ma
simteam la randul meu controlat de o forta cdreia nu-i
mai puteam face fatd. Sa nu crezi ca intentionez sd-mi
caut scuze. Ma consider singurul responsabil pentru
stadiul in care-am ajuns. Nu-mi plang de mil3 gi-ar fi o
minciuna daca as afirma ca regret cum i-am folosit pe
unii, ca sa-mi ating scopurile. Nu sunt primul si nici
ultimul dintre rechinii atrasi de géleata plind cu carne
proaspitd si insangerata. In universul meu, am invitat
ca dacd nu actionezi tu, se vor gasi oricum altii gata sa
o faca, iar primul care se va repezi la momeald va avea
parte de portia cea mai copioasa. In felul 3sta, inveti s&
ai grija in primul rand de propria piele. Devine obisnu-
inta, ca orice gest indelung exersat.

Am spus ca-mi doresc sa intelegi justificarile din
spatele faptelor, dar asta presupune sa-l1 cunosti mai
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intai pe faptas. Eo misiune dificild si nu vad motivele
ettt caréai fi dé'acord sa o faci, mai ales in situatia
de fatd, dar trebuie sa incerc. Nici mie nu mi-e usor,
mai ales fiindcd imi propun sd nu existe nicio afirma-
tie lipsitd de adevir in paginile urmatoare. M-am ser-
vit de sinceritate de prea putine ori in ultimii ani —asta
imi ingreuneazi de asemenea treaba.

De ce si o fac acum, cind toata lumea pare sa fi
inghitit pAnd Ja urma scenariul furnizat de mine? Am
putea sa ne vedem fiecare de viata lui. Ceea ce nu stii
n-are cum s te afecteze, se spune. Dar eu stiu. Aici se
afla problema. N-am mai avut parte de un somn linis-
tit de nu mai retin cand.

in prezent inchiriez camera cea mai detestabila a
unui hotel de pe unul din cele mai circulate bulevarde
ale capitalei. Din cauza unor probleme de autoriza-
tie, intreaga cladire, cu exceptia primului etaj, a fost
modernizatd. Aici in schimb peretii au ramas neizo-
lati, iar prin ferestrele vechi, cu rama din lemn, trafi-
cul se-aude atat de clar incat ai putea crede ca te afli
intr-o cutie de carton. Mi s-a transmis ca as fi singura
persoand care-a insistat vreodatd sa inchirieze camera,
mai ales dupd ce mi se prezentasera variante mult mai
satisfacitoare. Au fost necesare doud zile ca sa stearga
praful si s& o aeriseasca. Inca se mai simte un miros

putin acru, ca si cum ar fi tinut ascuns pe undeva un
cadavru. Nu ma deranjeaza. Pana la urma tocmai
de-aia stau aici. Zgomotul neintrerupt al orasului si
alte detalii, care mai inainte m-ar fi determinat sa-i
dau in judecatd pe proprietari, sunt o distragere. Auun
efect oarecum efervescent. M4 ajutd sa riman conectat.

fmi propun s& nu ies din camera pand ce nu termin
de scris (se poate ca ideea sa-mi fi fost inspirata de vreo
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scend de film vazut demult). Cred ci mi-e teamd ca nu
cumva reluarea contactului cu lumea si ma determine
sd aman intregul proces. Sunt la fel de las ca oricare
altul cand vine vorba de recunoasterea s,i asumarea
greselilor. O fac deoarece n-am de ales. Niici tie nu ti-am
oferit posibilitatea de-a alege cind am luat decizia si-ti
adresez cuvintele astea. Trebuie si-i vorbesc unei pe1:-
soane, sa simt ca nu pornesc in calatorie de unul singur.

Tu ai fost cea mai puternica dintre toti si a fost cel
mai dificil sd te conving. Nici mdcar nu cred cd am
reusit cu-adevarat. Ai rdmas probabil cu impresia ci
ascund ceva. Inainte de a-ti confirma lucrul asta si a-t
dezvalui detaliile, am nevoie de ribdarea si de atentia
ta. Nu-ti pot cere sa-ti folosesti impartialitatea si nici nu
indraznesc sa sper ca o vei face. Stiu totusi c3, in ciuda
frictiunilor noastre, ai o mare putere de intelegere si-mi
vei jerta (oare?) faptul cd vreau sa profit de ea. ,

2 TImediat dupi atentat, dupd ce am reugsit sd ma
desprind de grupul victimelor si si mé strecor prin
multimea ingramadita la fata locului, mi-am triit
restul zilei ca si cum nimic deosebit nu s-ar fi Intdm-
plat. Dezvoltasem in timp obiceiul de-a ma detasa de
11.1mea inconjuratoare, oricand imi putea sluji scopu-
rilor. Altfel as fi cedat cu multd vreme in urma. Era,
simplu spus, o metoda de-a inchide ochii si-a merge
mai departe. Credeam ca o pot aplica si-n cazul asta,
fara dificultate. De fapt, nu m-am oprit nicio clipd
ca sa reflectez si sa aleg cea mai bund abordare. Am
féAcut-o instinctiv, bazandu-ma pe experientele de
pana atunci. Chiar daca imprejurdrile si faptele ieseau
cu totul din context. Asta nu m-a impiedicat s&-mi
pun ochelarii de cal si sa continui si galopez.
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Obisnuiam i tratez viata ca pe-o cursd cu obsta-
cole! Dﬂlpﬁ ge seada startul, nu ai timp sa tg uiti la ce
se-ntdmpld pe margine. Te concentrezi 12'1 evitarea gro-
pilor si-a gardurilor si-a orice altceva ti se arunca in
fatd, te straduiesti sa fii mai rapid decat ceilalti concu:
rehti. Esti singur impotriva tuturor. Cea mai mica lipsa
de concentrare te poate costa scump. Dacé vreunul de
lang3 tine se impiedica si se prabuseste, i"nu-:gi perm1t1
si te opresti ca sa-1 ajuti sd se ridice si sa-1 1{1treb1 de
sinitate. Nu atita vreme cét intentionezi sa termini
cursa pe un loc fruntas.

Nu vreau si crezi ci actionam in felul dsta deoarece
m4 aflam sub influenta celor intdmplate. Ca pierdu-
sem, adicd, o parte din control. Dimpotriva, eram cat
se poate de constient de ceea ce fac. ] .

In drum spre casd, m-am oprit sa cumpar o cutie de
bomboane si-o sticld cu vin. Nimic neobisnuit. Relatia
mea cu Lorena (ai aflat desigur de existenta ei) trecuse
recent printr-o etapa dificila si d.e-atunci{ de cand ne
impacaseram si lucrurile devenisera mai clare, 0b1§—
nuiam si ne manifestim afectiunea unul pentru cela-
lalt prin mici gesturi spontane.

Ti-ar pldcea de Lorena, dacd ai cunoaste-o. E o
fata sociabili si inteligentd, cu o mare capacitate de
empatie. Maica-sa a nascut-o pe camp, in laﬂnul de
porumb, fard ajutorul nimanui. Inainte df.l-—’fl 1m;.1.1m1
paisprezece ani, si-a dat seama ca n-avea niciun viitor
in mediul rural, unde trdise pana atunci, cu bunicii.
Apeland la ajutorul unui frate de-al mz}mef szjﬂe, care
intre timp fugise in lume si nu se mai gtia nimic de ea,
a reusit si se inscrie la un liceu din Brasov si cu banii
cé:stiéati ca ospataritd iar apoi ca jurnalista cultlura]fi,
s-a intretinut singurd pe durata studiilor, continuate
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la Bucuresti, in cadrul Universitatii de Arte. Greutitile
trecutului i-au modelat un caracter puternic si tole-
rant. Poate ca ai vdzut unele imagini ale tablourilor
ei. S-au aflat de cateva ori in atentia presei, in ultima
vreme. A devenit una dintre noile favorite ale critici-
lor de artd. Am ajutat si eu putin in sensul ista, dar
numai atata cat sa atrag atentia persoanelor potrivite.
Talentul, perseverenta si munca, de multe ori pana la
epuizare, au facut restul.

Ti-am schitat un portret foarte firav al Lorenei si
ma voi opri la atat deocamdatd, altfel as risca sa alu-
nec, fara sa-mi dau seama, intr-o directie nepotrivita
imprejurarilor. Daca, dupéd ce vei ajunge la finalul
marturiei mele, te vei intreba cum de o femeie ca ea
m-a suportat atatia ani, va trebui sa accepti ca nu sunt
un individ chiar atat de oribil pe cét ti-as putea lisa
impresia. Nimeni nu e complet rdu, continud si ne
asigure unii intelepti. Eu cred ca suntem insdmantati
incd de la nastere cu o dozi de rautate si intreaga viati
ne luptdm sa o elimindm. Sa conviefuim impreund,
de fapt, sd o reducem la tacere. Ca s-0 elimindm ar
insemna sa indepdrtam o parte din noi, sa ludm bis-
turiul i sd taiem fara mila. Am continua apoi s3 fim
noi ingine? Trebuie sa existe contraste, pentru a sti ce
alegeri sa facem. Nu poti ajunge sé fii un om bun daci
nu intelegi ce inseamna sa fii rau. Teoria nu rdméane
valabila totusi in cazul opus. Dupa ce te-ai obisnuit
sa traiesti in bezna, asta devine normalul pentru tine.
Expunerea la lumina iti provoaca disconfort. Te irit4.

Mi-a fost mai greu, de-a lungul timpului, sa pasesc
in lumind decit alternativa. In urma eforturilor,
am increderea ca am reusit s pastrez un echilibru.
Péand la episodul cu atentatul, eram cat se poate de
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multumit de modul cum evoluasera lucrurile. Tocmai
desaianuavearmde gand si-mi permit sa stric totul.
Eram convins ci-mi pot continua viata in acelasi ritm,
fara prea mult efort. Ii determinasem pe atatia altii sa
accepte adevarurile faurite de mine, incat ar fi trebuit
si fie usor sa-mi administrez un tratament identic.
Lorena avea si mi ajute. Md mai folosisem in felul
4sta de prezenta ei, fird a simti vreo remuscare. Pana
la urms, oamenii se folosesc unii de altii ca sd fugd de
singuritate, ca si primeasca si sa ddruiasca afectiune
si asa mai departe. E o intelegere tacita, care nu are
nevoie de acte si semnaturi.

Gasim cu multd usurintd justificari pentru faptele
si gandurile noastre, nu-i asa? Luptam impotriva con-
stiintei cu toate armele avute la dispozitie. Dobandim
impresia cd invingem, ne credem indreptatiti si invin-
cibili. Ei bine, nu exista o pacdleald mai mare.

3 Cu vreo trei aniin urma, cand ne-am putut permite
s& cumparam o casa fara ajutorul bancilor, Lorena si
cu mine am ciutat ceva simplu si modest, intr-un loc
linistit. A fost o perioada obositoare, dar n-am renun-
tat. Stiam ce ne dorim si n-aveam sa ne multumim
cu altceva. Printr-o intimplare, plimbandu-ne pe o
stradi putin circulatd din apropierea Palatului Kise-
leff, am vizut ceea ce pirea o copie aproape identica
a casei noastre de vis. Parci cineva ne-ar fi descoperit
planurile si ar fi construit-o in locul nostru. Nu mi-a
fost greu sa intru in contact cu proprietarii. Inainte
de-a purta o prima discutie, am facut cateva cercetari
in privinta lor. Avantajul va fi intotdeauna de partea
celui mai bine informat. Imi propusesem sd cumpar
proprietatea aia, indiferent de metodele pe care urma

12

sa le folosesc. Dacd vorba buna nu ma ajuta s&-mi
ating scopul, cu persuasiunea as fi mers la sigur.

O sa deschid incad o paranteza, fiindca in punctul
asta e important sd afli cum am debutat in lumea mar-
keting-ului. Eram in ultimul an de facultate si reu-
sisem sa-mi fac loc pe scurta lista a studentilo’r care
aveau privilegiul sa practice in State, la 0 multinatio-
nala. Pe-atunci inci eram atras de universul luminos
si multicolor al publicittii, ca un copil de un borcan
cu bomboane. Nu avusesem ocazia s vad altceva
decat ambalajul. Nu invitasem c&, atita vreme cat il
Rrezinti intr-o cutie frumos ornamentatd, poti vinde
si-un pumn de nisip din litiera pisicii.

Intr-una din zile, am aflat ca urma sa vina si sa ne
tind o prelegere Jay Lavison, un fel de guru al mar-
keting-ului, ale carui reguli le respectam ca pe niste
porunci sfinte, dupda mai bine de treizeci de ani ,de
cand le facuse publice. Se retrasese de multd vreme din
lumea agitata a showbiz-ului iar acum, la bitranete,
se multumea sa mai tind cate-o conferin{a sau si ofere
vreo expertiza si uneori isi alegea cate-un tandr prote-
jat pe care-l invata toate tainele meseriei. Nu astepta
niciun beneficiu din activitatea asta. Era o metod¥ de
a-gi pastra mintea ocupata si vigilenta. Se zvonea c&
tocmai asta ar fi fost motivul vizitei la firma, ca si-1
aleaga pe unul dintre noi. Nu se vorbea deschis despre
asa ceva, dar puteai sd observi cum fiecare se pregitea
in secret. Studentii devenisera deodata foarte ocupati.

Nu mai aveau timp sa se strangd In gésti si sa colinde
prin barurile New York-ului, ca inainte. ii gaseai n
schimb pe vreo banca din Central Park, cu o carte volu-
minoasa de-a lui Lavison si carnetul cu notite aldturi.
Se fereau sd faca treaba asta in apropierea cadminului
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unde eram cazati. Poate ci as fi procedat si eu la fel,
daed n-as fi'stiut ¢ nu puteam sa ma evidentiez prin
simpla cantitate de informatii memorata intr-un timp
record. Trebuia sd ma gandesc la altceva.

in ziua cursului, ni s-a pus la dispozitie sala de con-
ferinte a firmei. Pe langa noi, studentii, se mai aflau
acolo cativa indivizi care isi ficeau stagiatura. Dupa
felul cum fiecare 1si rotea privirea de la unul la altul,
iti dadeai seama c# 1i considerau pe toti ceilalti niste
};osibili contracandidati ai rolului mult I'a\'ll’.lit, Sle pro-
tejat al lui Jay Lavison. Imagineaza-ti ca nici macar nu
era nimic sigur. Doar un zvon. Chiar si asa, putea fio
sans3 intalnitd o singura data in viatd. N-aveai cum
s o ignori. Iti putea asigura intregul viitor, daca stiai
cum s profiti de asta. ‘

O gramada de tineri naivi, strnsi in jurul' unei mese
dreptunghiulare, lungd de vreo noud metri. A§z? ne-a
gasit Lavison. A raspuns la salutul nostru unanim cu
o usoara inclinatie a capului. Doar ochii i s-au plimbat
rapid peste noi, imediat ce-a luat loc in capul n}es?i.
Arita ceva mai ramolit decat in pozele si interviurile
video gasite pe internet si ceva mai putin impuna-
tor. Daci ar fi iesit din hainele alea scumpe, facute la
comand3, ar fi fost doar un alt bunic dintr-o poza veche
de familie, stind pe un fotoliu, 1angad semineu, cu o carte
in brate. Era o impresie falsa. Individul &la construise si
diramase sute de imperii industriale. Oricat de inofen-
siv ar fi parut, nu exista om de afaceri care sa nu simta
team la gandul c4 si l-ar fi putut face dusman.

Poate consideri inutile toate detaliile astea. Pentru
mine totusi, acolo s-a intdmplat un episod decisiv,
care-a dictat intreaga traiectorie a vietii mele de pana
acum. Iar Jay Lavison avea si fie un fel de vrdjitor de
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la care urma sa aflu o multime de ingrediente secrete
si trucuri de magie. In timp ce-l urmaream cum ne
studiaza si asteaptd reactiile noastre la vreuna din
afirmatiile sau intrebarile lui, eram tot mai convins ci
venise cu scopul de-a cauta omul potrivit ciruia sa-i
paseze o parte din secretele meseriei. Asa cum antici-
pasem, n-am reusit sa ma evidentiez cu nimic. Eram
pregatiti cu totii si nerabdatori sa aratim asta. La fie-
care intrebare, ridicam In sus mainile, ca la scoald.
Niciunul nu a incurcat raspunsul, suficient cat si fie
scos din joc, oricat ne-am fi dorit ceilalti sd-si uite ide-
ile sau sa dea in balbaiald. Dincolo de jumé&tatea confe-
rintei, am inceput sd-mi pierd concentrarea. Incercam
incd sa gasesc o metoda capabila sd-i atragd atentia lui
Lavison, mai mult decét reuseau si o faca rivalii mei,
in prea putinele ocazii puse la dispozitie.
Cat am stat eu sa ma gandesc la tot felul de strate-
gii, conferinta a ajuns la sfarsit. M-am aldturat meca-
nic studentilor si stagiarilor, care s-au ridicat si-si ia la
revedere, Intr-un singur glas. Lavison a ficut un semn
de salut cu ména si a parasit sala. Nu puteai sa-ti dai
seama ce impresie 1i ficuse prestatia noastra. Isi ps-
trase aceeasi expresie de plictiseald. In urma lui s-a
lasat o liniste totald, urmata de fosnet de hartii si scar-
taitul scaunelor pe parchet. Nimeni nu scotea o vorba.
Fard a mai ezita, am iesit in fugd. Pe Lavison l-am
vdzut tocmai in capdtul coridorului, insotit de doua
persoane carora nu le-am dat nicio importantd. Dupa
ce l-am ajuns, am trecut in fata lui, ca si-i barez trece-
rea. [-am spus cu rasuflarea tdiata: ,Domnule Lavison,
eu sunt omul dumneavoastri.” In primul moment,
interventia mea pérea sa-l fi deranjat. Incruntarea i
s-a transformat rapid intr-o expresie ironica, putin
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ammzatd. S-a scotocit prin buzunare si, intr-un final,
ascos umpetic de hartie. L-a Intins in palma si mj l-a
aratat. Era un bon de cumparaturi. ,Daca-mi gasesti
un client pentru asta, vom sta de vorbd.” Mi-am spus
ca Incerca doar si scape de mine, dar nu voiam sa
renunt atat de usor. Am intins mana dupa bon. , Ai
grijd, vreau ca totul s fie facut legal, cu acte in regula.
Nu accept mai putin de o sutd de dolari.” Am igno-
rat senzatia ci-si batea joc de mine si l-am intrebat
unde aveam s3-1 gasesc dupd ce Incheiam afacerea.
,Dacd-mi gésesti clientul, sigur o sa te descurci sa dai
si de mine.” In timp ce se indepdrta, cei doi barbati
care-l flancau si-au intors pe rand privirile spre mine.
Aveau niste zambete mari pe figurd. M-am gandit ca
rddeau, impreund cu batranul, de farsa facuta. E ade-
virat cd putea sa fie doar atat, dar mi-am asumat ris-
cul. Cel putin nu fusesem ignorat sau invitat s-o iau
din loc, fara menajamente.

Mi-era clar cd n-as fi avut cum s& gasesc un cumpa-
rator pentru bonul de cumpératuri. M-as fi despartit
de-o suta de dolari din propriul buzunar, dar mi se
ceruse ca totul sa fie facut legal. in sensul 3sta, as fi
putut sa aflu datele cuiva, sd le trec pe un proces-ver-
bal si si falsific 0 semndturd, insd riscam prea mult.
Am decis in schimb sd apelez la ajutorul colegului
meu de camerd, Giacomo. Ne intelegeam bine in cea
mai mare parte a timpului. I-am explicat cd era vorba
de un proiect pentru facultate. M-a ascultat cu nein-
credere si a citit de cateva ori procesul-verbal.

— Scrie aici ca trebuie sa platesc o sutd de dolari
pentru bon.

— Nu plétesti nimic, totul e fictiv.

— Dar datele mele personale vor figura acolo.

16

—Doar o formalitate. Tema proiectului e si dove-
dim cd putem convinge pe cineva si semneze docu-
mentul.

— Aha. $i nu e nevoie sa platesc nimic?

— Nici macar un cent.

— Nu stiu ce sa zic, mi se pare putin suspect.

— O sa-ti raman dator cu o favoare.

- Asta nu inseamna mare lucru.

— Uite, ca sa simplific lucrurile, o sa-ti dau cincizeci
de dolari.

— Hm, se pare cd treaba asta e destul de importanti
pentru tine. De ce nu-mi dai o suti? in felul sta voi fi
acoperit, dacd va veni careva cu procesul ila verbal la
mine, ca sa-mi ceara banii.

— Cincizeci de dolari. Poti sd-i accepti sau nu. Voi
gasi pe altcineva.

Cu documentul semnat de Giacomo in buzunar,
impadturit in jurul altei bancnote de-o suti de dolari,
de care ma despérteam cu greu, m-am prezentat la
receptia companiei, unde speram sa fac rost de datele
de contact ale lui Jay Lavison. Am fost intAmpinat cu
reticenta. Trebuia sa-mi fac rost de informatie din alt
parte. Unul dintre cei doi indivizi care-1 insotiser3 pe
Lavison si fuseserd martori la discutie m-ar fi putut
ajuta cu siguranta. Dupa cateva cercetari, am aflat ci
erau directorii unor departamente ale companiei, unul
de imagine si altul de productie. Sa reusesti sa intri in
birourile unor asemenea personaje, fard o programare
stabilita din timp, se putea dovedi o treaba foarte difi-
cile“l si nu aveam rabdare pentru asa ceva.

In urma unei inspiratii de moment, am urcat in fuga
doud etaje pe scari, unde se afla biroul directorului
de imagine. Fara a lua o pauzi, ca s&-mi revin dupa
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